节目总导演于敏，正端着一杯泡着枸杞和胖大海的保温杯，姿态悠闲地靠在椅背上，监视器墙上分割的十几个画面，在他眼中不过是按部就班流淌的数据。

听到那一声变了调的呼喊，他连眼皮都懒得抬，呷了一口温热的养生茶。

“大惊小怪什么，在线人数涨不是很正常吗？老方的直播间，基本盘稳……”

他的话，如同被一只无形的手扼住喉咙，骤然中断。

音节卡在半路，嘴巴维持着一个滑稽的开合角度。那双阅尽综艺风浪的眼睛，此刻死死地钉在了角落那块专门显示实时数据的副屏上。

屏幕上，那条代表着“实时在线人数”的绿色曲线，放弃了所有平缓的、符合逻辑的爬升姿态，以一种近乎九十度角的、堪称暴力的姿态，垂直向上撕裂了整个坐标系！

五百万！

八百万！

一千万！

这个数字，在心跳漏跳几拍的短暂间隙里，就摧枯拉朽般冲破了节目开播以来的历史峰值！

然而，这并非终点。

它还在以一种完全违背数据科学的、野蛮的速度，继续向上疯涨！

“这……这是什么情况？”

于敏手里的保温杯倾斜了，滚烫的茶水溢出，烫在他的手背上，他却毫无知觉。他整个人猛地从椅子上弹起，几步冲到屏幕前，脸几乎要贴在冰冷的玻璃上。

“后台买量了？平台给推广位了？不对！这个时间点我们没有任何推广预算！”

旁边的副导演也连滚带爬地冲了过来，眼球里布满了血丝，神情是纯粹的匪夷所思。

“不是推广！”他指着另一块数据分析屏，声音因为激动而尖锐，“导演你看用户来源！百分之七十以上，全部是自然流量！是用户自发分享和平台内部推荐涌进来的！”

“疯了……这绝对是疯了！”

“快！导播！切分屏！把杜松那个笑容的特写，立刻、马上切到主画面！放大！给我最大程度的特写！快！”

于敏的大脑在宕机一秒后，瞬间爆发出惊人的处理速度。他猛地转身，对着导播台发出一声咆哮。

他做了十几年综艺，这种场面，梦里都不敢梦得如此夸张。他比任何人都清楚，这意味着什么。

一个节目，想要成为现象级的“爆款”，需要一个引爆舆论的“核弹”。

有时候，这颗核弹是耗费无数心血设计的剧本冲突。

有时候，是嘉宾之间意外碰撞出的化学火花。

而更多的时候，它就是像现在这样，一个完全无法预演，无法复制，却能在出现的瞬间，精准击穿所有观众心防的神级镜头！

杜松的那个笑，就是那颗核弹！

随着导播台上一阵疾风骤雨般的操作，直播间的主画面，瞬间被一张极致的特写镜头所填满。

画面里，那个在华语乐坛一向以高冷、疏离和绝对才华着称的男人，正微微低着头，视线落在抱着他大腿的小小身影上。

阳光穿透了菜市场顶棚的缝隙，在他轮廓分明的侧脸上投下斑驳而温暖的光影，将他平日里凌厉的线条彻底柔化。

他的嘴角，正咧开一个从未在任何杂志、舞台、采访中出现过的弧度。

那一瞬间，他不再是那个站在聚光灯下，用音乐构筑堡垒的顶级音乐人杜松。

他只是一个被孩子最纯粹的天真彻底融化了所有防备的，普通的、甚至有点傻气的叔叔。

这个笑容，通过4K高清镜头，纤毫毕现地，毫无保留地呈现在了千万观众的眼前。

弹幕，在经历了诡异的一秒钟静止后，如同决堤的洪水，彻底引爆了整个屏幕。

【啊啊啊啊啊啊啊我死了！这个笑是什么情况！心脏骤停！这是犯规啊！】